Articles et chroniques

C’était un petit jardin… chantait Jacques Dutronc.

Ce matin je me suis attaqué à débroussailler ce qui fut un très joli potager avant de  devenir une friche faute de temps et d’envie.

Mais ça y est, deux jours de travail et ce lopin de terre reprend forme humaine.

Ce petit jardin à une histoire, une bien jolie histoire et cette histoire, que je n’avais pas oubliée, m’est revenue plus clairement  en mémoire en coupant les grandes herbes qui l’avaient envahi.

Alors que j’allais tout nettoyer je suis tombé sur un pied de fenouil…   Il me narguait fier et droit. Avais-je oublié ? Devait-il se demander, lui qui avait été planté avec amour  dix ans plus tôt presque jour pour jour. Et bien non, je n’avais pas oublié. C’est Bernadette  qui l’avait mis en terre ainsi que des roses trémières.

J’avais rencontré Bernadette sur le marché d’Aix, où elle vendait des vêtements, un matin d’hiver  par un froid sibérien à ne pas mettre même son pire ennemi dehors. Et pourtant elle y était, souriante mais tremblant malgré son gros manteau. Je revois l’image comme si j’y étais.

Pourquoi les gens se rencontrent-ils ? Pourquoi ai-je été attiré par cette femme qui dans son accoutrement aux multicouches,  comme les oignons pour se protéger du froid, n’avait rien de glamour? Pourquoi lui ai-je parlé ? …

J’apprendrais qu’elle habitait le même village que moi et j’apprendrais tout ou presque sur sa vie au fil du temps. Une vie de labeur, de blessures, de sacrifices et toujours le sourire.

L’histoire de sa vie ne peut pas se résumer en quelques mots dans un chronique comme la mienne, c’était juste pour situer. Elle habitait donc un appartement dans le village et moi un grand terrain à la campagne à une encablure.

Et un jour, bien longtemps après notre première rencontre, alors que nous étions devenus de vrais et grands amis que nous sommes toujours, elle m’avoua qu’elle envisageait de louer un bout de terrain pour y faire un jardin.

Louer ?... quelle drôle d’idée alors que j’avais de la place à revendre et un jardin que je ne cultivais plus faute de temps. Alors nous avons créé, dans cette espace clôturé avec cette barrière en bois pour empêcher les chiens et les poules d’y pénétrer ; un jardin potager. Et quand je dis : Nous, c’est surtout elle. Parce que de mon côté… n’épiloguons pas.. Bon heureusement elle y était épanouie et César son chien, en plus de jouer avec le mien, y trouvait aussi un havre de paix et de liberté.

Et puis Bernadette a quitté la région, César aussi, pour rejoindre sa fille en Bretagne…et le jardin est resté seul et triste.

Mais le fenouil et les roses trémières ont subsisté. Elles sont la preuve et la mémoire que rien ne meurt jamais.

Ce matin, le regard dans le vide, je me suis rendu compte, plus que d’habitude, que même loin Bernadette était toujours dans son jardin. Je la vois récolter des haricots tout en me racontant sa matinée sur le marché de Lourmarin, parce que si vu de l’extérieur, l’univers des marchés par ses couleurs et son folklore tient de la carte postale, vu de l’intérieur on est loin du monde des Bisounours  …

Je la revois…les mains pleines de terre soupirant avant un grand éclat de rire en présageant, avec de gros doutes, de  son l’hypothétique récole.  Et puis je la revois récoltant ses haricots… dans une clarté Hamiltonienne  floutant son visage… Tout s’estompe, mais rien ne s’efface dans les contrejours d’un iris mauve et la douce lumière d’un soleil de fin d’après-midi.

Hier un journaliste m’a sollicité pour une interview par téléphone. J’étais très flatté même si en principe je n’en accorde pas ou très peu considérant que ça n’apporte rien dans mon cas ni à mes lecteurs ni à moi-même.

Et il a commencé par : Vous êtes un écrivain… Alors, avant qu’il ne poursuive, je l’ai gentiment coupé. Non ! J’écris, j’écris depuis un demi-siècle mais je ne suis pas un écrivain même si cette étiquette me touche et m’honore. D’abord parce que je ne vis pas totalement de ma plume et puis je considère que ce mot, si vous me l’attribuez aussi facilement, aussi flatteur soit-il, est galvaudé.

Je suis un auteur, un romancier, un chroniqueur… j’ai certainement un joli brin de plume, je reste modeste mais conscient du fait, mais on ne peut pas parler d’écrivain. C’est un rang de noblesse dans l’écriture que je n’ai pas atteint. Et que je n’atteindrais peut-être jamais.

Je suis un auteur de chansons oui ! ; donner moi une mélodie j’y poserai des paroles. Un compositeur et un mélodiste; donner moi des mots j’y collerai des notes… je suis un romancier puisque j’ai commis des romans, mais je ne suis pas un écrivain tel que vous l’imaginez et tel que je l’imagine aussi.

Il me parut déçu, surpris et surtout pas convaincu. Il venait de lire mon roman « Dans la peau » et m'avoua l'avoir adoré, je reprends ses propos sinon je n’oserais pas. J’en étais « fort aise » comme disait la fourmi à la cigale… Et puis il m’a demandé quelle était la part autobiographique dans mes récits. Ce à quoi j’ai répondu, je pense maladroitement : La seule chose que je sais ; c’est qu’il faut avoir vécu pour écrire. L’imagination ne suffit pas. On ne peut pas parler d’Amour sans l’avoir connue ni de chagrins sans les avoir soufferts. Mais le plus important, à mes yeux, ce n’est pas simplement l’histoire mais la manière de la raconter. Ce n'est pas une vérité juste mon point de vu 

Notre conversation se poursuivit sous les meilleurs hospices et il est possible qu’il me ponde un papier dans les jours à venir. Je l’en remercie par avance même si je suis convaincu de m’être très très mal vendu. Il est tellement difficile de parler de soi ! Surtout quand on en a pas très envie.

Hier on a cuisiné du poulet ! Banal et commun. Mais le plus intéressant c’est aujourd’hui : Avec quelques morceaux de blanc on a préparé une assiette anglaise en entrée et avec le reste de la carcasse une soupe… et ça c’est bon. L’art d’accommoder les restes c’est un art dont je me délecte.

Bon c’est Pâques ! Premier jour de vacances et cette année je ne pars pas. Je reste à la maison… C’est vrai, c’est bien aussi de rester chez soi ! Mon père disait quand on t’impose une chose… inverse les rôles et dis-toi que c’est toi qui l’a choisie ! Bien souvent j’ai appliqué cette règle. Pas facile, mais tout à coup la contrainte parait plus digeste.

Je pensais planter quelques tomates mais je n’ai pas pu acheter de pieds. Alors il m’est venu une idée en nettoyant celles prévus pour mon assiette. Et si je récupérais les graines ?… Bon je vous ai mis des photos et dès que ça pousse je vous en reparle. Essayez de le faire aussi, qu’est-ce que vous craignez ?

En début d’après-midi je vais aller voir Lilly Rush… non pas chez elle… sur TMC. Ils repassent quelques épisodes de Cold Case. J’aime bien Kathryn Morris. Oui c’est son vrai nom. Si je la connais ? je l’ai rencontrée au festival de la télévision de Monte-Carlo en 2007 je crois…Ben sinon je ne vous en parlerai pas. C’est une actrice jolie, simple, sympa, accessible (enfin presque)… on va la revoir bientôt dans une nouvelle série, mais il parait qu’il ne faut pas que j’en parle. Donc…. Je ne vous ai rien dit.

Ah ! Un truc qui va faire plaisir à certains ! A moins que je me berce d’illusions et que tout le monde s’en foute royalement… Depuis hier la boite à neurones s’est remise en marche… l’inspiration ou plutôt la façon de poursuivre m’est apparue comme par enchantement… j’ai écrit 10 pages de plus, soit 97, dans mon prochain roman… et je me languis de m’y remettre... les idées fusent… Ziiiiiippppp !!!

Aller hop ! Je vous embrasse

Ha ! Autre chose. Merci à certaines lectrices  pour toutes leurs lettres en plus des commentaires… Sauf que les photos que j’ai publiées ces dernières semaines me montrent à 20, 30 ou 40 ans… Et parmi vos lettres, surtout celles  qui sont très très enflammées, vous vous trompez un tout petit peu  ! Aujourd’hui J’ai 63 balais et plus tout à fait le même look…mais je vous trouve adorables à croquer.

Prenez soin de vous

A très vite… pour lire vos commentaires

Williams Franceschi

Conseils de la semaine